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DALLA LUNA AL VENTO 
La poesia del cante jondo in Federico Garcia Lorca 
di Piero Antonaci 
 
 
 

 
 

 
 
 
Poesia e musica si intrecciano nella vita artistica di Garcìa Lorca.  Molte sue 
poesie recano titoli che provengono dalla tradizione musicale, come 
‘ballata’, ‘canzone’, ‘capriccio’, ‘danza’, ‘madrigale’, ‘notturno’, ‘preludio’, 
‘serenata’, ‘suite’, ‘variazione’. Nel suo canzoniere troviamo poesie 
dedicate alla chitarra, altre a musicisti come Debussy, Falla, Albeniz, o 
cantaores come Silverio Franconetti. Lorca studia sin da piccolo chitarra 
con una zia e pianoforte con l’allievo di Verdi, Antonio Segura. Il primo 
libro del poeta andaluso, Impresiones y paisajes, è dedicato proprio a 
quest’utlimo. Inoltre Lorca, che abbandona la carriera di musicista dopo la 
morte del maestro Segura, ha armonizzato alcuni canti popolari spagnoli, 
dopo una ricerca durata dieci anni, dimostrando nell’arrangiamento (per 
voce e pianoforte) anche notevoli capacità compositive.  
 
Ma lo strumento che idealmente accompagna la poesia di Lorca è la 
chitarra. La chitarra si inserisce, idealmente, tra gli spazi bianchi delle 
strofe, come tra le coplas nei canti gitani. La chitarra, con i suoi chiaroscuri 
armonici e melodici, con la sua ‘fisica’ malinconica, è l’ombra delle strofe 
gitane di Lorca. Due mondi, poesia e chitarra in Lorca si sono incontrati 
nell’amore per la cultura e la musica gitana, per quel cante jondo che 
continua a custodire, per il poeta spagnolo, l’origine stessa del linguaggio 
poetico. 
 
 
 

Il cante jondo 
 
Nel 1922 si tiene a Granada lo storico Festival de Cante Hondo. Il 
ventiquattrenne Federico Garcìa Lorca è tra i promotori del concorso 
insieme a Manuel de Falla, Turina, Rafael Alberti, Jimenez e altri. Andrés 
Segovia è tra i membri della giuria. Nella conferenza che Lorca tiene presso 
il “Centro artistico” di Granada il 19 febbraio, dal titolo Il cante jondo. 
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Primitivo canto andaluso (d’ora in poi “CJ”), il poeta espone gli intenti del 
Concorso: “l'anima musicale del popolo è in gravissimo pericolo. Il tesoro 
artistico di tutta una razza sta prendendo la strada dell'oblio. Si può dire che 
ogni giorno che passa cade una foglia dall'ammirabile albero lirico 
Andaluso, gli anziani portano nella tomba tesori inestimabili appartenenti 
alla generazione passata, e la valanga volgare e stupida dei couplés 
intorbidisce il delizioso ambiente popolare di tutta la Spagna” (“CJ”).  
 
I propositi del Concorso granadino sono dunque quelli di recuperare la 
tradizione autentica del cante gitano e contrastare il suo declino. Il concorso 
non fermò la decadenza del flamenco, e la chiusura, uno dopo l’altro, dei 
cafés cantantes, i luoghi dove, dalla metà dell’Ottocento, si esibivano i più 
grandi artisti del cante, ma fu il segno di una attenzione ad alti livelli verso 
un fenomeno, musicale e culturale, destinato, già dal secondo dopoguerra, a 
conoscere un periodo di rinascita e di rivalutazione, con la pubblicazione di 
studi etnomusicologici, con l’organizzazione di concorsi (a partire dal 
Concorso di Cordova del 1956), con la nascita di cattedre di flamencologia, 
con la diffusione di documentari televisivi, e, stimolata da tutto questo 
rinnovato interesse culturale, con la ricomparsa sulla scena di grandi artisti 
come Camaròn, Morente, Paco de Lucia, fino alle nuovissime generazioni e 
alle nuove interessanti contaminazioni (così proprie del flamenco) del 
cosiddetto flamenco-fusiòn. (cfr. sull’argomento N. CANDELORI – E. 
FIANDROTTI DÌAZ, Il Flamenco, Milano, Xenia, 1998).  
 
Nella conferenza del 19 febbraio del 1922 (da cui sono tratte le citazioni che 
seguono), Garcìa Lorca ricostruisce, innanzitutto, la genesi del cante jondo, 
cominciando col distinguere tra cante jondo e flamenco: “Le differenze 
essenziali tra il cante jondo ed il flamenco consistono nel fatto che l'origine 
del primo la si debba cercare nei primitivi sistemi musicali dell'India, ossia, 
nelle prime manifestazioni di canto, mentre il secondo, conseguenza del 
primo, può dirsi che prende la sua forma definitiva nel secolo XVIII” 
(“CJ”). Il cante jondo, afferma Garcìa Lorca, è antico quanto il linguaggio, è 
un canto primitivo, il più vecchio d’Europa. Secondo Manuel de Falla, 
continua Garcìa Lorca, la siguiriya gitana, canzone tipo del cante jondo, ha 
conservato questa antichità orientale in tutta la sua purezza: “La siguiriya 
gitana incomincia con un grido terribile, un grido che divide il paesaggio in 
due emisferi ideali. È il grido delle generazioni morte, l'acuta elegia dei 
secoli scomparsi, è la patetica evocazione dell'amore sotto altre lune e altri 
venti” (“CJ”). 
Il grido con cui comincia la siguiriya attraversa lo spazio e il tempo di 
quella separazione originaria, è un ponte lanciato tra due terre, un ponte che 
non arriva a colmare la distanza. La terra d’origine rimane irraggiungibile. Il 
grido è un grido che separa il presente dalla sua origine, lo scinde tra realtà e 
apparenza, divide l’anima dal corpo, l’essere dal non essere, estendendosi 
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fino a voler fare di tutto il mondo una terra di passaggio, un luogo diviso 
dalla sua origine, un esilio senza fine. E’ il “sentiero senza fine” che Garcìa 
Lorca, “lirico incurabile”, comincia a percorrere a ritroso, con la sua poesia, 
alla ricerca di quelle “altre lune e altri venti”, che hanno accompagnato il 
lungo esilio gitano, il lungo processo di allontanamento dalle loro terre 
orientali, e che simbolicamente diventa, per Garcìa Lorca, il lungo esilio del 
linguaggio e la lunga amnesia che lo separa dalla sua origine.  
 
Lorca vuol percorrere, a ritroso, quel sentiero, per raccogliere, lungo il 
cammino, i frammenti sparsi di quell’origine, dispersi dall’oralità nomadica, 
e quindi frammenti da immaginare, impressioni da reinventare. La poesia di 
Federico Garcìa Lorca è un cammino a ritroso lungo quel sentiero che 
dall’Oriente, passando per tutto il Mediterraneo, ha condotto i gitani in 
Andalusia: “un sentiero privo di incroci, che terminava nella fonte pulsante 
della poesia ‘infantile’, il sentiero dove morì il primo uccello e si riempì di 
ruggine la prima freccia” (“CJ”). E’ questo che fa di Garcìa Lorca un poeta 
viaggiatore. Per lui la poesia è profondità dentro cui calarsi alla ricerca di un 
impossibile hondo, di un irraggiungibile fondo, identificato con il gitano 
canto profondo, cante jondo, fondo “più di tutti i pozzi e tutti i mari che 
avvolgono il mondo, molto più profondo che il cuore che lo crea ogni volta 
e la voce che lo canta, perché è quasi infinito. Proviene da razze lontane, 
attraversando il cimitero degli anni e le fronde dei venti avvizziti. Arriva dal 
primitivo pianto ed il primo bacio” (“CJ”). Proprio in quegli anni e in quei 
giorni, Garcìa Lorca andava componendo le sue Poesie del cante jondo, 
pubblicate poi nel 1931 a Madrid. 
 
Parlare del cante jondo, nella conferenza del 1922, significa, dunque, per 
Garcìa Lorca, alludere al linguaggio stesso della poesia e della sua poesia, 
alla fonte stessa di quel linguaggio: “Il cante jondo si avvicina al cinguettio 
dell'uccello, al canto del gallo ed alle musiche naturali del bosco e della 
fonte”. Non si trattava, dunque, di parlare solo di un recupero di tradizioni e 
identità, collettive e soggettive, messe in pericolo, ma si trattava anche di 
parlare di se stesso, della sua poesia, della fonte ‘ingenua’ della sua 
ispirazione. 
 
Il cante jondo, scrive Garcìa Lorca in quella conferenza, nasce dall’incontro 
tra la musica gitana e quella andalusa. I gitani arrivano in Andalusia, terra di 
mescolamenti di sangue e di confini, nel 1400, provenienti dall’India, da 
dove fuggono a causa delle persecuzioni del Gran Tamerlano. 
“Camminatori della pianura”, come li definisce Garcìa Lorca, i gitani 
raccolgono, contaminano, si lasciano contaminare, dal percorso, dai luoghi, 
dalle chiese, dai minareti. Il loro nomadismo è stato anche un nomadismo 
musicale, che ha accolto diverse tradizioni, da quella greco-bizantina a 
quella araba. Stanziandosi in Andalusia, afferma Garcìa Lorca, i gitani 
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unirono le vecchie tradizioni del canto, del ballo e della musica andalusa 
con la loro tradizione orientale, dando origine al cante jondo. L’ultimo fiore 
raccolto dai gitani fu, dunque, quello andaluso. “Sono queste genti erranti ed 
enigmatiche che danno forma definitiva al cante jondo” (“CJ”). Si tratta di 
un canto, afferma Garcìa Lorca, che esisteva già in Andalusia, e che i gitani 
hanno risvegliato dal suo sonno germinale. Essi diventarono così gli 
interpreti del folclore andaluso, dei canti, delle musiche, delle danze, delle 
tradizioni andaluse. Per questo popolo di nomadi, musicisti e allevatori di 
cavalli, fu congeniale, istintivo, raccogliere e interpretare una tradizione, 
come quella andalusa, così variegata e stratificata da secoli di 
sovrapposizioni culturali (dai Fenici ai Greci, ai Romani, dai Vandali ai 
Visigoti, ai Bizantini, agli Arabi, agli Ebrei, ai Cristiani).  
 
Dall’incontro tra lo stile andaluso, non gitano (payos) del cante e lo stile 
gitano, nascerà, poi, nell’Ottocento, il flamenco, termine legato al 
nomadismo come dimostra la sua derivazione dall’arabo felag (contadino) e 
mengu (errante, fuggitivo). 
Al cante jondo, sottolinea Garcìa Lorca, si sono ispirati autori non spagnoli 
come Glinka, Rimsky-Korsakov e soprattutto Debussy, e, naturalmente, gli 
spagnoli Granados, Albeniz fino a Falla, per proseguire con Adolfo Salazar, 
Roberto Gerard, Federico Mompou, Angel Barrios. 
 
Nella conferenza Lorca mette in risalto “le coincidenze” che Falla ha 
rilevato “tra gli elementi essenziali del cante jondo, e quelli che ancora si 
trovano in alcuni canti dell'India” e in particolare la “disarmonia, come 
mezzo modulatore; l'uso di un ambito melodico così ristretto, che raramente 
oltrepassa il limite di una sesta, e l'uso reiterato e perfino ossessionante di 
una stessa nota, procedimento che è proprio di alcune formule di 
incantesimo” (“CJ”). 
 
Il cante jondo conserva, dunque, dentro di sé, un’anima orientale atonale, 
un’anima ondulare: “una meravigliosa ondulazione della bocca che rompe 
le celle sonore della nostra scala temperata, che non rientra nel 
pentagramma rigido e freddo della nostra musica attuale, e apre in mille 
petali i fiori ermetici dei semitoni” (“CJ”). Le dissonanze, le ondulazioni 
provenienti dalla tradizione indiana, orientale, si sono distese sulla scala 
temperata andalusa, occidentale, adattandosi, ma al tempo stesso forzandola 
continuamente.  
 
Questa occidentalizzazione del canto gitano avviene soprattutto grazie alla 
chitarra. Sul suo diapason tonale si distendono quelle ondulazioni. Ma la 
musica che ne scaturisce non è più musica tonale. La tonalità è 
irrimediabilmente contaminata. La chitarra, come vedremo più avanti, si 
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presta al gioco, fino a diventare, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, 
lo strumento elettivo del flamenco. 
 
La tipicità (e quella stessa modernità che tanto impressionò Debussy) del 
cante jondo e poi del flamenco sta proprio in questa tensione tra una musica 
che vorrebbe seguire il suo cammino ondulato, nomadico, orientale per 
perdersi, dissiparsi, orizzontalmente, fuori dal pentagramma, (come forse 
inconsciamente desidera ogni viaggiatore), e una geometria formale, 
circolare, che cerca di imbrigliarla, di trattenerla, di sedurla offrendole i fiori 
aperti dei suoi semitoni. Terra “di cardi e pietre di confine” (Garcìa Lorca, 
Duende. Teoria e gioco, conferenza del 1933, d’ora in poi “DTG”), terra di 
fusioni e di mescolamenti, “di lotta e dramma del veleno d’oriente 
dell’andaluso con la geometria e l’equilibrio imposti dal romano, dal betico” 
(Garcìa Lorca, conferenza del 1926 sul poema Romancero gitano), 
l’Andalusia offre a quella musica il terreno ideale su cui far fiorire le 
ondulazioni del cante.  
 
Quei poemi riescono, in quella terra, a conservare l’ideale nomadico, a 
nutrirlo di illusioni, di pianure, di attraversamenti orizzontali, di visioni che 
si perdono tra la sierra e il mare. “Le vere poesie del ‘cante jondo’ non sono 
di nessuno, galleggiano nel vento come spiriti d’oro e ogni generazione li 
veste di un colore diverso, per abbandonarli a quelle future. I veri poemi del 
‘cante jondo’ stanno in sostanza, sopra una banderuola ideale che cambia 
direzione con l’aria del Tempo” (CJ). Pur prigionieri del sistema temperato, 
i poemi del cante jondo trovano, in Andalusia, e, afferma Lorca, solo in 
Andalusia (nonostante la presenza di gitani in molte altre parti d’Europa e 
della Spagna) una rete geometrica dalle maglie sufficientemente larghe, 
sufficientemente corrose dall’esposizione al vento marino delle 
contaminazioni, per potersi liberamente ondulare al loro interno: “Non c’è 
nulla di più delicato di un ritmo, base di ogni melodia, né nulla di più 
difficile di una voce del popolo che dà a queste melodie terzi di tono e quarti 
di tono che non sono segnati sul pentagramma della musica costruita” (F.  
GARCÌA LORCA, Prose, a c. di C. Bo, Firenze, Vallecchi, 1954, p. 64, 
d’ora in poi “P”) 
 
 
 

La poesia del cante jondo 
 
Lorca è stato, intimamente, un poeta gitano, un poeta dall’anima gitana, un 
poeta di viaggio. Carlo Bo, in questo passo, disegna puntualmente il profilo 
dell’autore spagnolo: “Lorca non è mai stato un poeta, uno scrittore da 
officina, non ha mai sostato a lungo in una biblioteca ideale e lo si vede 
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male seduto a un tavolo. E’ il tipico scrittore in viaggio, fra 
l'improvvisazione e la recitazione. Anche qui le testimonianze confermano 
la bontà di queste supposizioni: Lorca aveva bisogno di leggere o recitare, 
doveva avvolgere di sangue le sue parole. Come siamo lontani da Jimenez, 
che pure è uno dei suoi maestri: la poesia per Jimenez era soprattutto 
evaporazione delle scorie, era ricerca del puro e dell'indispensabile. Lorca ci 
buttava dentro tutto” (C. Bo, Introduzione a F. G. Lorca, Opera poetica, 
Milano, Guanda, 1978, p. XIII, d’ora in poi “OP”). Al tempo stesso Lorca 
ama perdersi, ama allontanarsi. Viaggiare è per lui viaggiare fuori strada: 
“Tutti i viaggiatori – scrive - sono fuori strada” (in “P”). Per conoscere 
veramente l’Alhambra di Granata, Lorca suggerisce, prima ancora di 
visitare le sale, di assaggiare il dolce al miele di Zafra o le torte alajù delle 
monache in modo da gustare il sapore del palazzo “quando era vivo” (in 
“P”). 
 
Poeta della lettura, della recitazione, poeta del viaggio, poeta che raccoglie 
dal cammino e che butta dentro tutto, poeta che ama perdersi e che avvicina 
i luoghi dai punti più distanti, Lorca è essenzialmente il poeta del cante 
jondo. Il cante jondo gli va incontro, come l’Andalusia è andata incontro ai 
gitani. Il poeta spagnolo si lascia contaminare, si lascia dissociare, si lascia 
aprire a metà dall’urlo della siguiriya. La sua poesia riproduce le dissonanze 
del cante jondo. La loro origine è etnica. Come Debussy, Lorca cerca il 
nuovo guardando fuori dalla tradizione musicale europea, così il bisogno del 
nuovo che si fa avanti nelle avanguardie letterarie e artistiche europee, viene 
risolto da Lorca in maniera per così dire, regionale, sapendo bene al tempo 
stesso quanto universale e cosmopolita sia quello spirito gitano e andaluso 
che lo ispira (nella raccolta Poeta a New York del 1929 i negri prenderanno 
il posto dei gitani). 
 
Nel cante jondo si esprime la storia di un popolo, storia non scritta, anzi 
neppure storia ma sentimento storico, lamento storico. Nella voce roca del 
cante ci sono i rumori delle persecuzioni, dell’emarginazione, il rumore 
degli spostamenti e degli sradicamenti. La parola del cante jondo è una 
parola gestuale, come gestuale, teatrale è la poesia di Lorca. Con il Poema 
del cante jondo quella profondità orale andalusa e gitana ebbe, per la prima 
volta, una scrittura, e il Poema lorchiano si offriva come punto di arrivo di 
quelle peregrinazioni, luogo poetico stanziale per farsi accogliere e farsi 
raccogliere.  
 
Lorca identifica la profondità del cante con l’anima stessa del canto 
flamenco: il duende. Così scrive nel 1933 nella conferenza Il duende. Teoria 
e giuoco: “Questi suoni oscuri sono il mistero, le radici che affondano nel 
limo che tutti noi conosciamo, che tutti ignoriamo, ma da dove proviene ciò 
che è sostanziale nell’arte. Suoni oscuri disse il popolano spagnolo, e in ciò 
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concordò con Goethe che, parlando di Paganini, ci fornisce la definizione 
del duende: «Potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo 
spiega»” (“DTG”). Il duende, demone dionisiaco, ama “il bordo, la ferita” 
(“DTG”). Il bordo delle peregrinazioni, ai margini della storia; la ferita di 
una storia che è diventata storia di erranza, storia di accumulo di memorie 
precarie e mobili, che devono necessariamente essere lasciate dietro, essere 
abbandonate sul percorso. Storia che non si lascia raccogliere e archiviare. 
L’accumulo orale, l’archivio di tutte le cose viste e vissute, le “altre lune e 
gli altri venti”, diventa perciò il cante, e la profondità del cante è la stessa 
profondità della storia. Si tratta di una profondità romantica (nel senso di 
profondità storica e al tempo stesso quasi infinita, e d’altra parte il flamenco 
si afferma come forma di identità etnica proprio nell’età del romanticismo e 
della riscoperta delle tradizioni nazionali e popolari che caratterizza la 
cultura europea nei primi dell’Ottocento), si tratta cioè di una profondità 
orale, e perciò stesso senza parole. 
 
Lorca è poeta di musa, anzi poeta di duende, poeta jondo, adialettico e 
antimoderno. La sua profondità è profondità arcaica, profondità geografica, 
concreta, spaziale prima ancora che temporale. La poesia di Lorca è una 
poesia che torna indietro, sui sentieri erratici della storia, per raccogliere i 
silenzi e i rumori, le notti e i giorni, gli sguardi verso gli orizzonti, e tutto 
quello che sul cammino è stato abbandonato, senza lasciare traccia. Come 
scrive Carlo Bo, Lorca è poeta che raccoglie tutto quello che incontra sul 
cammino. A ciò aggiungiamo che il viaggio di Lorca, il viaggio da cui va 
raccogliendo gli scarti e i residui, è un viaggio a ritroso, indietro verso i 
luoghi dove la storia è passata lasciando poche e deboli tracce. E’ la stessa 
urgenza di salvare quelle tracce che lo spinge a farsi promotore del concorso 
granadino sul cante jondo. 
 
Così è la poesia di Lorca, poesia mimetica, gestuale, che deve lottare contro 
le amnesie dell’oralità. Quanto più Lorca si inoltra sui sentieri dei gitani, 
alla ricerca dei pezzi sparsi di una mitica lingua originale, di una lingua-
musica, tanto più la sua poesia si fa gesto, si dissocia, si fa dissonanza. I 
piani si sovrappongono, si stratificano, si sommano senza mediazioni. 
 
Nel Libro de poemas (1921), precedente alle prove poetiche mature, la 
poesia si trascina ancora sotto il peso della lingua, della proposizione, del 
discorso. L’immagine si articola, si dipana, grammaticalmente. Le figure 
retoriche sono ancora troppo grammaticali, e ciò a danno del loro potere 
evocativo. Lorca allunga la frase, troppo, finché non trova la chiusura della 
metafora. La frase prevale sul verso. La lingua prevale sulla parola. Il 
discorso prevale sull’immagine. L’immagine è, qui, costruita sul discorso, la 
struttura interna dell’immagine è il discorso, la proposizione. Ma le 
immagini traboccano fuori del discorso, la loro eccedenza barocca è 
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incontenibile, il discorso, che le produce e le sostiene, non riesce a 
trattenerle. La natura barocca di questa poesia constiste nell’eccedenza 
dell’immagine rispetto alla frase. La frase rincorre l’immagine, cercando di 
circoscriverla, di chiuderla, nello spazio della retorica.  Ma c’è sempre un 
pezzo di immagine che va oltre, che si allunga, per inerzia, oltre la frase. La 
prima poesia di Lorca soffre in questa condizione di lotta tra la frase e 
l’immagine. Le immagini, le parole, soffrono i legami ipotattici, le 
costruzioni sintattiche.  
 
La poesia di Lorca, invece, trova il suo proprio linguaggio quando la frase si 
lascia contaminare dalle immagini, quando la frase, come il cante, diventa 
ondulare, e le cose in essa contenute debordano come note fuori dal 
pentagramma. Il poeta può così liberare le immagini dalla retorica, dalla 
stessa sintassi barocca, lasciandole agire senza rinforzo sintattico-logico, 
senza l’ansia di doverle sempre giustificare retoricamente. La cosiddetta 
“ingenuità” di Lorca non è un’ingenuità che precede la razionalità, ma che 
la segue. E’ un’ingenuità successiva alla razionalità, è un’ingenuità post-
razionale e non pre-razionale.  
 
L’esperimento retorico, proposizionale, delle prime prove può considerarsi 
chiuso e superato a partire dal 1921, quando Lorca comincia a comporre il 
Poema del cante jondo. E’ questo il luogo topico della poesia di Lorca. I 
suoi versi acquistano forza poetica ogni volta che si liberano dalla dialettica 
frase-parola. Questo movimento accade ingenuamente, come sempre nei 
grandi poeti. Non è cercato, non è premeditato, ma è il frutto di una 
evoluzione naturale della parola poetica. La sua struttura sovrabbondante, il 
suo peso onirico, fa cedere spontaneamente l’impalcatura fraseologica. Il 
discorso, dopo il Libro de Poemas, collassa, implode, sotto lo stesso peso 
metaforico, retorico, delle immagini. Non regge alla proliferazione onirica. 
Le immagini, a loro volta, hanno conquistato uno statuto autonomo, una 
maturità organica tale da poter stare da sole, reggendosi su se stesse, 
formando da sole un regno, un regno indipendente dal regno del discorso. 
 
Nel Poema del Cante jondo gli oggetti hanno, ormai, la loro vita e il poeta la 
sua. Oggetti e poeta si guardano da lontano, dialogano da lontano, ognuno 
attore con il suo recitativo. Non sono più, come nel Libro de Poemas, fiori, 
lune, soli, alberi, colori, uccelli, mesi, piante, campi, che concorrono a 
intrecciare l’anima del poeta. Nel Cante jondo l’anima del poeta va per 
conto suo, è esterna, rispetto al mondo delle cose. Queste sono sempre meno 
metafore e sempre più cose, non rinviano ad altro, non sono vestite di 
paramenti allegorici, non sono le forme dell’anima, ma sono forme della 
realtà. Il poeta del Cante jondo è un poeta che descrive in maniera realista 
un mondo surreale. La sua poesia diventa sempre più mimetica, non cerca 
forme metaforiche per l’anima, ma ne imita il movimento. E il movimento 
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dell’anima, nel Cante jondo, è ripetitivo. La poesia lo accompagna con 
ritornelli e ripetizioni. Ma anche il refràn sembra venire da fuori, come da 
un cerchio di danze gitane, prestate, al poeta, da una carovana di passaggio. 
Gli oggetti, i luoghi, le persone del Cante jondo, diventano cantabili, 
ripetibili come ritornelli, hanno, cioè, una storia per conto loro, una storia 
descrivibile da tutti i punti di vista, hanno una spazialità reale, 
tridimensionale, e possono, quindi, essere manipolati liberamente.  
 
Non era così per il Libro de Poemas, scolpito come un bassorilievo sul 
corpo e sull’anima del poeta, pieno di oggetti privi di movimento perché 
impediti dalla eccessiva vicinanza tra la voce poetica e la materia poetica. 
Lì, ad ogni verso, avveniva un incontro, voce e materia si ostacolavano a 
vicenda. Qui, nel Cante jondo, la materia non è più rappresentazione esterna 
di un mondo poetico, ma mondo poetico tout court, e sta, in rapporto al 
poeta come il quadro in rapporto allo spettatore. Ha, cioè, una sua 
autonomia figurativa. Il poeta può, così, girare intorno alla materia stessa 
che egli ha evocato e, a sua volta, può sentirsi libero di descriverla senza 
l’ossessione di vedersi riflesso.  
 
Terra di congiunzione tra oriente e occidente, estremo lembo occidentale e 
orientale, la penisola iberica vive senza mediazioni i due mondi. Nella sua 
musica ciò si esprime attraverso imprevedibili amnesie narrative, 
imprevedibili incoerenze. Passaggi incondizionati da oriente a occidente. 
Non c’è tempo per le mediazioni. La penisola iberica è terra di inizio, e 
l’inizio è, per sua natura, ingenuo, come una poesia adolescenziale.  
 
L’ingenuità è l’essenza stessa della poesia di Lorca. Non si tratta di una 
ingenuità individuale, ma del modo di essere di una cultura. La poesia di 
Lorca ha la razionalità dell’inizio, è il punto di confluenza di due mari, di 
due mondi, e deve muoversi perciò in una materia originaria, dove gli 
opposti sono ancora indistinti. Sono adolescenziali, in Lorca, gli improvvisi 
cambiamenti di umore, e quindi di verso e di strofa. 
 
La poesia di Lorca non è fatta per il discorso, non regge a lungo alla 
centralità del verbo. Quando il verso diventa proposizione, quando le parole 
inseguono i pensieri, finiscono per non raggiungerli, finiscono, 
pardossalmente, per allontanarli. Quando Lorca procede per gradi 
metaforici, subordinando le immagini alla loro stessa costruzione, allora 
mette in luce il lato debole della sua poesia, indebolisce paurosamente la sua 
natura, la sua indole poetica, scoprendo le carte, disperdendo la sua forza 
metaforica.  
 
Quando, invece, come nel Poema del cante jondo, Lorca toglie potere alla 
costruzione metaforica, quando non ha più soggezione nei confronti della 
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logica e della genesi stessa delle sue metafore, del suo potere sulla lingua, 
allora la sua poesia esprime tutta la sua forza, agisce senza esporsi, produce 
senza dispendio, crea senza fatica. Liberando la lingua dalla gabbia della 
sintassi metaforica, Lorca costruisce il suo mondo linguistico su basi 
completamente nuove, vale a dire su basi esclusivamente poetiche, fissando 
solidamente la poesia sul potere evocativo della parola, e non più su quello 
discorsivo, barocco, della metafora. I suoi versi non hanno più timore di 
essere impossibili, di essere incoerenti, di perdersi, di cadere senza essere 
più salvati dalla rete della frase.  I versi del Lorca maturo hanno sciolto ogni 
vincolo e ogni debito nei confronti dell’oggettività storica e sociale della 
lingua, e hanno ormai trovato la strada per uscire, per così dire, dalla 
cittadella linguistica, per avventurarsi e allontanarsi sapendo di mettere a 
repentaglio, ad ogni parola, la propria stessa esistenza.  
 
E’ proprio quando Lorca si ribella alla razionalità, che egli riesce meglio a 
controllare, razionalmente, il potere analogico delle parole. Quando la sua 
poesia mima la danza, i movimenti rituali, ripetitivi, ossessivi, dell’animo, 
ma con un movimento studiato, equilibrato, e quando la mimesi è tenuta, 
guidata, controllata dal verso, dal ritmo, dal suono; quando la poesia trova la 
sua propria razionalità, fondata sulle sue regole, è allora che la poesia di 
Lorca esprime tutte le sue possibilità, spingendo al limite ogni sua 
potenzialità. E’ qui che la poesia di Lorca trova la sua strada. 
 
Lorca trova la sua propria vena poetica quando si svincola da ogni ansia di 
costruttivismo retorico per assumere il movimento iterativo, ripetitivo, 
frattale dell’arabesco gitano. Quando le immagini cominciano a proliferare 
ma obbedendo a un legge di proliferazione interna, fondata sulla loro stessa 
inerzia iterativa. I passaggi non sono più dialettici, proposizionali, mediati, 
non sono neanche più passaggi, ma accostamenti, coordinazioni tra elementi 
diversi per i quali lo spazio poetico viene dato come spazio comune, luogo 
comune di appartenenza.  
 
In questo consiste la ibericità della poesia di Lorca. Sotto lo spazio 
romanico o gotico di un arco si distende l’affresco di una fitta geometria 
arabesca. La narratività diventa iterazione, litania, il racconto perde la 
sequenzialità storica fino a irrigidirsi in un movimento mimetico ripetitivo. 
La poesia di Lorca è questa resa della mediazione, di fronte a un oriente e 
un occidente che si mescolano, eccedendo l’uno sull’altro. La loro 
mescolanza sfugge a qualsiasi dialettica fenomenologica. E’ solo quando 
Lorca accetta che il luogo eletto della propria poesia è fuori dal movimento 
logico dello spirito, fuori dalla dialettica (mittel)europea hegeliana, solo 
allora la sua poesia diventa (hegelianamante) autocosciente della propria 
solitudine, come una coscienza infelice. Una solitudine di finis terrae, di 
terra limitale, di terra iniziale, dove oriente e occidente cominciano, 
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insieme, e dove ognuno è solo una parte. E’ qui che la poesia di Lorca si 
incontra con l’anima stessa del luogo da cui era nata. 
 
La libertà di movimento della poesia del Canto Jondo ha in comune con la 
musica e la danza del cante gitano il fatto che la libertà di ogni elemento 
della composizione è una libertà adialettica, estremamente contingente; e 
come il percorso del gitano, essa non ha decisioni, non ha motivazioni se 
non se stessa: “Tu chi sei? / Un gitano. / E che cos’è un gitano? / Qualsiasi 
cosa” (Scena del tenente colonnello della guardia civile, in “PCJ”) 
 
Così diventa una strana fenomenologia, quella del mondo poetico di Lorca. 
Si salta da gennaio a marzo, prima marzo e poi gennaio: “Marzo, passa 
volando. / E Gennaio continua in alto” (Ritornello, in “PCJ”); “Che salto fa 
il mio sogno / dalla luna al vento … Fin da marzo, io vedo / la fronte bianca 
di gennaio” (Orto di marzo, in “PCJ”). Questo mondo di opposizioni 
adialettiche, di opposizioni che si guardano da lontano, accompagnerà 
sempre la poesia di Lorca: “Niente di più poetico e terribile della lotta dei 
grattacieli con il cielo che li sovrasta” (da una intervista a Garcìa Lorca, in 
“OP”, XII). E’ un mondo di opposti, dove “immagini astronomiche” si 
mescolano “con insetti e fatti volgari” (Lorca, conferenza su Romancero 
gitano, in “OP” p. 531); ma si tratta di opposti liberati dalle opposizioni, di 
opposti separati da una lunga amnesia.  
 
Dalla luna al vento si estende un lungo vuoto mentale, una perdita di 
memoria che spazia intorno al sentiero che da oriente conduce a occidente, 
dove i camminatori della pianura hanno camminato, raccogliendo il loro 
cammino nel cante. “Colui che cammina / si dimentica / e chi si ferma / 
sogna”. (Corrente, in “PCJ”). L’urlo della siguiriya si abbatte sulla 
dialettica, separa l’universo in due emisferi manichei, inconciliabili. Sole e 
luna, giorno e notte, caldo e freddo, vita e morte, le classiche opposizioni 
dei canti gitani, danzano liberamente sui versi e sulle corde della chitarra. 
Le opposizioni stesse cadono, diventano impossibili, diventano salti, come 
dalla luna al vento, fuori da ogni possibile dialettica. Da una strofa all’altra 
lo spazio bianco è uno spazio che cancella, è un bianco senza memoria, un 
salto nel vuoto. E’ lo spazio separante aperto dall’urlo della siguiriya.  
 
Ma questa libertà di movimento delle immagini, questa leggerezza 
dialettica, questa passività e cecità delle une rispetto alle altre, è una libertà 
apparente. La mancanza di vincoli dialettici tra gli opposti condanna ogni 
elemento alla solitudine. La poesia da terribile si fa, così, malinconica. E’ in 
questo punto che il cante, dopo l’urlo originario cui segue un lungo, 
amnesico silenzio, incontra la chitarra. E’ qui che l’universo diventa 
malinconico, è qui che il cante prende la chitarra, spinto dal bisogno 
consolatorio del corpo di toccare il suono (tocar, in spagnolo, suonare). E la 
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chitarra ha con il corpo questa vicinanza, senza intermediazioni, senza 
dialettica tra le mani e il suono, tra la carne dei polpastrelli e la carne delle 
corde. E’ qui, nel Cante jondo, che la presenza della chitarra si fa sempre 
più viva. Essa, silenziosamente, accompagna i versi come l’ombra stessa di 
ogni strofa. O è forse la chitarra che, come un “grande albero si ripara / 
dietro parole di canzoni” (Stagno, canzone finale, in “PCJ”). La chitarra, Le 
sei corde, Indovinello della chitarra, sono le tre poesie che Lorca dedica, 
nel Poema del cante jondo, allo strumento simbolo del flamenco. 
 
 
 

La chitarra del cante jondo 
 
La musica gitana (e poi la musica spagnola e ispano-americana che al 
gitanismo e al flamenco si sono ispirate), ha trovato sulla tastiera della 
chitarra, sulla sua grammatica, il mezzo espressivo congeniale, assoluto, per 
esprimere la propria natura. Improvvise rotture dell’ordine logico, 
dell’equilibrio formale, imprevedibili deviazioni, la poesia di Lorca è una 
poesia chitarristica, è una poesia di corde tese (“tre di carne e tre di seta” 
(Indovinello della chitarra, in “PCJ”) su cui danzano i versi.  
 
La logica narrativa ha improvvisi vuoti di memoria, come passaggi armonici 
ingiustificati, come se nel discorso si introducessero per alcuni istanti 
elementi estranei, frammenti vaganti di altri mondi poetici. Questi passaggi 
avvengono per semplice accostamento. La scala simbolica, armonica, che li 
lega è stata buttata via e avrebbe anche poco senso ricostruire un percorso. 
La continuità è interrotta come dall’intrusione di un altro poeta, come se la 
poesia fosse stata scritta a più mani. Ma la continuità non è mai persa di 
vista, il poeta si lascia sorprendere da improvvise divagazioni, ma si sente la 
sua lotta per non soccombere alle suggestioni e alle improvvisazioni 
armoniche.  
 
Ogni poesia ha un compito da rispettare, un titolo da onorare. Sempre più, 
quindi, la poesia di Lorca ci suggerisce la sua danza sulle corde cristalline 
della chitarra, sull’arco del diapason, “arco senza bersaglio” (La Chitarra, in 
“PCJ”), lingua senza origine. E’ un discorso con digressioni, un racconto 
con interruzioni, dove elementi irregolari si sono scavati un posto nel 
percorso. La grammatica della chitarra, i suoi tasti, le sue corde, i loro 
rapporti armonici, sono un potenziale racconto senza difese, aperto a 
improvvise incursioni esterne. Nella poesia di Garcìa Lorca ci sono 
immagini che non sanno aspettare, e in questo, propriamente, consiste il 
carattere ingenuo, adolescenziale, della sua poesia. Aggiungiamo, per 
l’appunto, l’aspetto chitarristico della sua poesia. 
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La chitarra è l’ombra accompagnatrice di questa poesia così come lo è del 
cante jondo. La tastiera della chitarra invita a salti che aggirano le regole, 
invita a scoprire dissonanze fondate sul puro potere evocativo, sulla pura 
espressività. Lorca si avventura nel regno iper-espressivo che si è aperto, 
cercando colori, forme, immagini, sui tasti più impensabili e lontani. La 
poesia matura di Lorca non ha un centro, non cerca un centro. Essa ha, 
invece, la tensione ad allontanarsi e a perdere il centro, resistendo al potere 
attrattivo e accentrativo del verbo. E’ questa la lotta segreta che noi non 
vediamo, ma che si svolge dietro ogni verso, dietro ogni strofa. 
 
In una romanza con lacune,  Burla di don Pedro a cavallo (romanza con 
lacune), Lorca scrive di un “Sogno concreto e senza guida / di legno di 
chitarra” (in “PCJ”). La chitarra sembra qui, nell’immagine di Lorca, un 
sogno senza guida, un sogno di legni, un galleggiamento senza meta. La 
chitarra invita a un percorso senza guida e con lacune. La grammaticità della 
chitarra consiste proprio nella strutturale riluttanza di questo strumento a 
piegarsi alle regole, sempre molto vicina, per sua forma e costituzione, al 
confine da cui continuamente deborda. Essa, nella sua storia di mescolanze, 
latine, moresche, gitane, si è adattata a tutti i percorsi, ha saputo 
contaminarsi e perdersi. E’ per questa sua intima costituzione, per questa 
affinità di destini, che i gitani andalusi l’hanno subito presa nel loro cerchio.  
 
Con le sue ‘caselle’ bianche e nere, il pianoforte ci suggerisce una logica, un 
gioco con delle regole. Più difficile risulta percepire un sistema di regole 
gettando un’occhiata profana e distratta sulla tastiera di una chitarra. 
Segovia diceva che la chitarra è uno strumento facile all’inizio, ma 
difficilissimo quando lo si approfondisce.  
 
La chitarra, poi, fa pensare ai viaggi, i tastini si susseguono dal capotasto 
alla buca come se a guardarli fosse lo sguardo malinconico di un viaggiatore 
che cammina sulle traverse ferroviarie. Dal capotasto al ponte, un viaggio di 
corde per legare due mondi, uno orientale e l’altro mediterraneo, uno arabo 
e l’altro latino. La chitarra, come la musica, fondamentalmente lega, unisce, 
contamina, mescola. Legata com’è alla cultura gitana, alla lingua non 
scritta, la chitarra sembra voler suggerire sempre impressioni di viaggio. 
Essa non ha mete ben precise, è aperta a tutte le direzioni e non ha ragioni 
precise (torna ancora in mente il pensiero gitano di Lorca: “Quella strofa / 
aveva / una farfalla nera / e una farfalla rossa … Diceva / quella strofa / 
l’indecisione della mia vita, / fra le due farfalle” (Strofa, in “PCJ”). 
 
Questa simultaneità, questa mancanza di ragioni sufficienti, queste 
indecisioni fanno della chitarra uno strumento malinconico per natura. La 
struttura di questo strumento è ‘fisicamente’ malinconica. Possiede la 
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malinconia dell’indecisione. E questa elezione per la malinconia ne fa uno 
stumento privilegiato per le risonanze e i fregi. La sua rosa intarsiata intorno 
alla buca è sempre molto simile ai bordi di un pozzo, avvicinandosi al quale 
ogni più piccola contingenza, ogni più elementare particella può rifrangersi 
in arabeschi. In queste profondità si perde lo sguardo malinconico del 
viaggiatore, che incapace di prendere una direzione (come Lorca, sempre 
indeciso fra le due strofe), si attarda sul fregio, sulla decorazione sonora.  
 
La narratività melodica della chitarra è sempre molto problematica, sempre 
sul punto di soccombere ed essere sopraffatta dalle risonanze armoniche. 
Questa sopraffazione delle suggestioni e delle tentazioni armoniche è indice 
di una disposizione generale dello strumento alla eccentricità. La chitarra ha 
un centro armonico, il 12° tasto, la metà del viaggio, il punto della massima 
risonanza, il punto della dispersione massima dei suoni, il punto della loro 
massima leggerezza. Il centro dello strumento coincide con il punto della 
sua massima leggerezza, della massima fragilità del suo equilibrio. 
 
La musica classica spagnola interpreta più di ogni altra la fisica malinconica 
di questo strumento. Essa gira intorno a un centro debole, parte da un centro 
che si propaga disperdendosi senza lasciare tracce, e improvvisamente 
riportandosi al centro senza passare per percorsi obbligati, per decisioni 
obbligate. La chitarra indugia, per sua natura, sulle risonanze polifoniche. 
La sua struttura fisica si dona, si arrende, ai molteplici centri polifonici che 
errano sulla sua tastiera. Le vibrazioni si mescolano come i colori di un 
paesaggio impressionistico. Nelle composizioni chitarristiche spagnole e 
ispano-americane la musica non manifesta alcun timore di perdere il proprio 
centro né alcuna ansia a ritrovarlo. Essa divaga liberamente intorno a una 
suggestione, intorno a un centro non formale. Qualunque logica essa 
sottenda, sembra una logica che si offre a qualsiasi attraversamento. 
L’erranza gitana è nel frastagliarsi dei percorsi armonici e ritmici, nei cambi 
impovvisi di direzione, nelle brusche interruzioni. La struttura armonica 
della chitarra si offre, per sua natura, a questa ironica e armonica leggerezza. 
 
Il suono della chitarra, la scrittura compositiva chitarristica e le trascrizioni, 
sono fortemente legate e condizionate dai limiti costruttivi dello strumento. 
Nella chitarra si riflette l’agone tra gli elementi opposti della vita sotto 
forma di contrappunto tra la linea melodica e il commento armonico. La 
melodia  interrompe ed è interrotta dall’accompagnamento. L’una non può 
che esistere a danno dell’altra. L’una, sulla chitarra, esclude l’altra. Ciò 
dipende dalla struttura stessa dello strumento: strumento melodico ma non 
completamente, strumento armonico ma non completamente, la chitarra non 
sa decidersi sulla sua vocazione. 
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Nella chitarra il piano armonico si sovrappone, materialmente, a quello 
melodico. Uno passa sopra l’altro. Le corde passano sopra la tastiera (sopra 
i suoi cromatismi narrativi), senza toccarla. Il suono nasce dal contatto tra i 
due piani. Ogni volta che essi si toccano scocca l’illusione di un’impossibile 
unità. Lo statuto particolare in cui si trova la chitarra, rispetto anche ad altri 
strumenti a corda, consiste nella sua doppia funzione melodica e armonica, 
ma anche nella difficoltà a coniugare i due piani simultaneamente. Il piano 
armonico e il piano melodico rimangono, sostanzialmente, separati, legati, 
tecnicamente e fisicamente, a due insiemi diversi. 
 
Questo salto, questa dissociazione tra vocazione all’accompagnamento e 
vocazione alla melodia, che la chitarra classica cerca continuamente di 
mediare e di superare, si ripropone nel dialogo flamenco tra cantaor e 
tocador. L’intervento della chitarra, infatti, avviene, nel flamenco, alla fine 
di una lunga sequenza (tercio) cantata con una sola emissione di respiro da 
parte del cantaor. Questo intervento con variazioni musicali dette falsetas 
serve al cantaor per prendere fiato. Come una sorta di interludio tra due 
strofe, la chitarra interviene quasi a riempire un vuoto di memoria tra due 
tempi, o a gettare un ponte tra due rive.  
 
La poesia di Lorca, la poesia del Cante jondo in particolare, riproduce 
questa situazione chitarristica. Ogni strofa del Poema del cante jondo 
appartiene a una superficie semantica propria, con la sua propria forma e la 
sua propria inclinatura. Questi piani semantici si sommano, si toccano, ma 
non combaciano. Il piano melodico viene interrotto dal piano armonico e 
viceversa: “Dicono che hai una faccia / (balalìn) / da luna piena / (balalàn.) / 
Quante campane. Senti? / (balalìn) ...” (Rivierasche (Con accompagnamento 
di campane, in “PCJ”).  
 
Nella pagina poetica lorchiana, come nella scrittura chitarristica, la 
coincidenza assoluta, costante, di accompagnamento e melodia è 
impossibile. L’accompagnamento dà il meglio di sè negli interstizi del 
racconto, negli istanti in cui il racconto tira il fiato. Esso approfitta delle 
pause di strofa per prendere il suo legittimo spazio. Ma lo spazio del 
“balalìn” è uno spazio interstiziale, una fessura tra parentesi, che 
discretamente ma inevitabilmente dissocia il piano del racconto, 
sfaccettandolo come un prisma, tagliandolo poliedricamente, come 
un’interruzione contingente, non voluta, come un rumore che si introduce da 
fuori. L’unità del racconto viene così disarticolata, ogni parte si rivolge in 
direzioni diverse, viene disorientata, perde di vista ciò che precede e ciò che 
segue.  
 
La scrittura lorchiana è, in questo senso, una scrittura chitarristica, in cui il 
suono si caratterizza per la alternanza ‘a salti’ tra piano armonico e linea 
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melodica. Ed è una scrittura che riproduce sin dalla propria genesi, sin dal 
momento in cui l’immagine stessa viene pensata, la struttura del flamenco, il 
dialogo agonistico tra cantaor, bailaor e tocador. Gli spazi bianchi tra le 
strofe, in Lorca, sono spazi incolmabili, amnesie che scompongono 
asimmetricamente l’unità inconscia del testo. La superficie sonora della 
scrittura chitarristica presenta la stessa alternanza dialogante e singhiozzante 
tra linea melodica e piano armonico. La melodia si interrompe, riprende, 
aggira gli ostacoli, scompare come un fiume sotterraneo, riemerge, per 
raggiungere, alla fine del suo viaggio, il mare. Il duende sopraggiunge 
proprio quando, miracolosamente, tutti i piani dissociati convergono, 
provenienti da direzioni e dispersioni diverse. E in quel momento che il 
mondo tagliato in due dall’urlo della siguiriya, si riconnette, ritrovando la 
sua unità originaria. Il duende rappresenta il momento carartico di questa 
congiunzione, di questa ricostituzione dell’unità. Qui il contatto con la 
tragedia greca è sorprendente. Duende dionisiaco, catarsi (anche terapeutica 
come in tanti altri esempi di danze mediterranee) silenzio pre-razionale 
dell’eroe: il cante jondo, come un filo, ha intrecciato molte perle dell’oriente 
e del mediterraneo. 
 
Nella poesia lorchiana del Cante jondo gli opposti fluttuano liberamente, 
uno intorno all’altro. Si può parlare di una fenomenologia ‘chitarristica’, di 
una struttura aperta a qualsiasi direzione. La relazione tra i suoni sulla 
tastiera della chitarra è strutturalmente una relazione aperta. Al cromatismo 
orizzontale della tastiera si sovrappone l’armonismo verticale delle corde. 
Un piano orizzontale e un piano verticale si sovrappongono senza sfiorarsi. 
Questa opposizione visiva, materiale, rimane nelle mani del chitarrista. La 
sintesi tra questi due piani non avviene nello strumento ma fuori di esso, 
fuori dal suo bordo. Lo strumento in sé presenta una struttura paradossale, 
componendosi di una intersezione tra due insiemi matematici diversi: uno 
aritmetico, lineare, temporale (la tastiera) e uno geometrico, spaziale (le 
corde). Il primo è dinamico e appartiene alla temporalità, alla melodia, al 
racconto; il secondo è statico e appartiene allo spazio, alla descrizione, alla 
poesia. Dalla loro combinazione e  sovrapposizione si sviluppa la scrittura 
chitarristica. 
 
La poesia di Lorca procede con lo stesso passo, il doppio passo di 
opposizioni che si sovrappongono, rimandendo l’una in trasparenza 
dell’altra, l’una che fa da velo all’altra. Questa sovrapposizione di piani è 
una costante del mondo poetico di Lorca. Nella poesia Fregio, ad esempio, i 
versi si sviluppano su due colonne parallele, ognuno col suo titolo (Terra - 
Cielo), fronteggiandosi verticalmente e orizzontalmente. Questa struttura 
evidenzia la tensione interna al mondo poetico lorchiano: ogni elemento 
vorrebbe sussistere ed esistere nello stesso tempo e nello stesso luogo di 
ogni altro.  
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La tragicità del Cante jondo deriva dalla dissociazione stessa tra lo spazio e 
il tempo, che è propria della storia dei popoli nomadi. E la chitarra, meglio 
di ogni altro strumento, compendia questa antinomia e questa dissociazione. 
Essa è diventata il simbolo stesso della musica gitana. Spazio armonico e 
temporalità melodica, nella scrittura chitarristica, sono, per le caratteristiche 
stesse dello strumento, due entità dialoganti, che però non riescono mai a 
coincidere o a incontrarsi pienamente se non nell’annullamento catartico del 
duende. E da questo mancato incontro nasce il suono tragico del cante 
jondo, il suono della cultura e del mondo gitano. E la chitarra, nonostante il 
lavoro grandioso di Andrés Segovia per liberarla dalla precarietà del 
gitanismo, rimane sempre sottilmente legata a quel mondo. E proprio da 
questa sua doppia appartenenza deriva il suo fascino. E’ come se al 
chitarrista e alla chitarra appartenessero per costituzione il viaggio, la non 
permanenza nei luoghi. Il suono della chitarra è il contrappunto ideale di 
questa mobilità, di questa leggerezza dello spazio, di questa oralità del 
cammino.  
 
Affidare il proprio destino di musicista alla chitarra significa accettare anche 
tutto il mondo che la chitarra si porta dietro come strascico, un mondo che 
non è solo musicale, ma antropologico, esistenziale, con le sue profondità 
storiche, i suoi profili zingareschi, le sue sonorità multietniche. La chitarra è 
diventata il simbolo di questo mondo grazie alla sua, per così dire, oralità e 
portabilità. Strumento melodico e armonico, può raccontare o descrivere, 
dialogare o accompagnare, muovendosi e cambiando facilmente di luogo. E 
anche nelle sue performance più alte e nobili non si può trattenerla dal suo 
viaggio (simbolico) verso mondi (musicali) nuovi, non si può toglierle la 
inconsolabile nostalgia per tutto ciò che parte, per i mondi senza luogo, le 
stagioni senza tempo. Soprattutto non si può, quando comincia a viaggiare, 
farla tacere: “E’ inutile / farla tacere. / E’ impossibile farla tacere” (La 
chitarra, in “PCJ”).  
 
Per quanto istituzionalizzata, la chitarra si lascia sempre una possibilità di 
fuga e lascia una sensazione, nelle mani, che qualcosa di sé non si lascia 
prendere, non si lascia appartenere, non si lascia chiudere. Da qui la sua 
vocazione a suonare di tutto e a passare di mano in mano (come tra i 
tocadores dei café cantantes andalusi di fine Ottocento), a diventare 
simbolo di protesta e di ribellione (flamenco, beat generation, blues). Nella 
sua forma e nella sua struttura c’è una disposizione all’apertura, 
all’accoglienza, alla contaminazione. Fatta di mondi che si intersecano, si 
sovrappongono, si mescolano. E i suoi limiti strumentali le consentono di 
rendersi sempre disponibile alle intrusioni, libera dagli assilli dialettici delle 
mediazioni forti, definitive. Il suo suono è la sintesi di opposizioni 
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permanenti, sintesi aleatoria, imprendibile, debole, come la vibrazione di un 
mi cantino, che si spegne dopo pochi secondi. 
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