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In falsetto. Voci, vocioni e armoniche risonanze 
Relazione tenuta al Convegno organizzato dall’Università del Salento: “Il falso”, Lecce, Museo 
Provinciale “Sigismondo Castromediano” 20-21 aprile 2007. 
 
 
 
 
 
1. Il Barocco coltivò l’estetica della meraviglia. L’opera era uno spettacolo sfarzoso, sinestetico e 
pluri-esperienzale per vocazione, che sollecitava le orecchie quanto gli occhi. Esso, rifacendosi al 
mitico o al favolistico, puntava a stupire più che a convincere, non si preoccupava della 
verosimiglianza perseguendo la bellezza estetica intesa come ornamento, ghirigoro, orpello. I 
personaggi erano dei tipi, i costumi erano riccamente panneggiati, le scene sfarzose, tutte marmi, 
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stucchi ed oro – falsi, è ovvio - le emozioni erano astrattamente rappresentate, seguendo le 
convenzioni degli “affetti”, che rendevano tutto esteriorizzato, se si vuole mascherato, ma ciò 
nondimeno stupendamente fascinoso. Tutto appariva subordinato a far risaltare la grazia armoniosa 
della voce, a far diventare il canto un incanto, il suono una risonanza. Questo approccio alla vocalità 
fu detto, a ragione, belcantistico1. 
L’epoca successiva, razionalista e moraleggiante, sbeffeggiò l’opera barocca per le sue presunte 
incongruenze sul piano della rappresentazione, che la rendevano improbabile, se non addirittura 
ridicola, quando, ad esempio, un personaggio, colpito a morte, si dilungava oltre modo in un’aria di 
canori lamenti a pieni polmoni. Fiorirono satire e parodie, furono scritti acrimoniosi pamphlet2, si 
affermò, nella polemica, un nuovo modello di teatro musicale, più proteso  - senza pervenire ancora 
a trattare temi e situazioni borghesi - a raffigurare la realtà, ad emozionare e ad insegnare che non a 
divertire, stupire e meravigliare. Si decretò pure la fine della voce dei castrati, che, nella sua 
fantastica irrealtà era perfettamente congruente con l’estetica barocca, ma che agli illuministi - che 
discettavano inorriditi della crudeltà della tortura e della pena di morte, ma che avrebbero prodotto 
in nome dell’eguaglianza il Terrore -, apparve inaccettabile e venne denunciata come ‘falsa’, 
statuendo con ciò la inutilità del sacrificio che, in nome dell’estetica, dell’intenzionale artificio e del 
virtuosismo, tanti fanciulli avevano dovuto subire, destinati ad incarnare la sublime, angelica 
bellezza dell’androgino. 
Ad uno di questi bambini, resi eunuchi per elevarli sull’altare dell’arte, è dedicato un bel film di più 
di una decina d’anni addietro: Farinelli Voce regina, per la regia di Gérard Corbiau3. E’ tratteggiata 
la vicenda umana ed artistica di Carlo Broschi, nato ad Andria nel 1705 e morto a Bologna nel 1782, 
il quale pervenne ad una tale ammirazione da parte dei suoi contemporanei, da far dire a qualche 
musicologo ch’egli sia la prima vera popstar della storia. Valga per tutti quanto ci riferisce Charles 
Burney, a lui coevo: quando Farinelli arrivò a Londra, a seguito dei suoi successi in alcune tra le più 
importanti capitali musicali d’Europa, durante la prima prova in cui fu impegnato, suscitò tale 
ammirazione negli orchestrali che accompagnavano il suo canto, che questi, smettendo di suonare, 
si misero ad ascoltarlo stupiti per il suo veramente insolito talento4. Poteva succedere che un collega, 
capitandogli di cantare con lui, interrompesse l’esecuzione e lo abbracciasse, interrompendo la 
rappresentazione, a manifestargli la sua completa ammirazione5.  
 
2. Fu il padre, che era maestro di cappella presso la Cattedrale della città, ad impartirgli le prime 
lezioni di musica. Il figlio maggiore, Riccardo, era stato anch’egli indirizzato lungo la carriera 
paterna. Era stato mandato a Napoli, a studiare composizione al Conservatorio di Santa Maria di 
Loreto. Il più piccolo prometteva bene nel canto. Non era solo l’orgoglio di padre a dirgli della sua 
bravura: aveva una perfetta intonazione e una naturale predisposizione al fraseggio che lasciavano 
presagire un grande futuro. Era stato previdente il maestro Broschi: lo aveva messo sotto la 
                                                 
1  È definita belcanto, bel canto o belcantismo una tecnica di canto, nata in Italia sul finire del XVI secolo, 
caratterizzata da virtuosismo, che si esprime nel passaggio omogeneo dalle note gravi alle acute , nel fraseggio fluido,  
nell’ornamentazione agile, nella morbidezza del timbro.  Cfr. R. Celletti, Storia del belcanto, La Nuova Italia, Firenze, 
1996. 
2 Citiamo, a solo titolo esemplificativo, lo scritto del nobile veneto Benedetto Marcello, dilettante musicista capace ed 
intelligente, Il teatro alla moda, in cui prendeva in giro abitudini, prassi e personaggi dell’opera sua coeva, auspicando 
una riforma che desse credibilità ad un genere giunto ad un punto di inevitabile declino. 
3  Farinelli Voce regina. Film del 1994 nato da una coproduzione italo-francese-belga. Regia: Gérard Corbiau. 
Sceneggiatura: Anurée e Gérard Corbiau, Marcel Beaulieu, Michel Fessler. Ideazione del suono: Richard Shorr. 
Scenografia: Gianni Quaranta. Interpreti: Stefano Dionisi (Farinelli), Enrico Lo Verso (Riccardo Broschi), Caroline 
Collier (Margareth Hunter), Omero Antonutti (Porpora), Jeroen Krabbe (Haendel), Elsa Zulberstein (Alexandra). Voci 
cantanti: Ewa Mallas-Godlewska (soprano), Derek Lea Ragin (tenore). Direzione musicale: Christophe Rousset e Les 
Taliens Lyriques. 
4 Ch. Burney racconta di Farinelli, nel suo Viaggio musicale in Italia, trad. it. a cura di E. Fubini, Edt, Torino, 1979 
5 Si racconta ciò di Senesino, il quale, all’inaugurazione della stagione londinese del 1734, si trovò a cantare con 
Farinelli nell’opera Artaserse di Riccardo Broschi e Hasse. Alla fine del primo atto Senesino, uscendo fuori dal suo 
personaggio, corse da Farinelli, che aveva appena terminato di cantare un’aria particolarmente toccante, e lo abbracciò. 
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protezione d’una famiglia ricca del luogo: non si sa mai, aveva pensato. Era una famiglia di 
giureconsulti: i Farina. Così si usava allora. La protezione dei potenti valeva una odierna polizza 
assicurativa.  
Si ammalò gravemente il padre dei due futuri musicisti, e non era ancora vecchio. In verità era 
giovane, aveva appena trentasei anni. Nel film viene immaginato che egli, consapevole ormai della 
morte imminente, decida di convocare Riccardo e Carlo e li leghi con un patto di mutua solidarietà. 
Farà promettere, all’uno e all’altro, che mai si sarebbero separati e che il loro destino artistico 
sarebbe stato solidale.  
Morto il padre, Riccardo si sentì autorizzato di decidere della sorte del fratello. Aveva dodici anni, 
questi, e la sua voce, così promettente, di lì a poco sarebbe divenuta adulta. Bisognava prendere una 
decisione: all’epoca un bambino che avesse delle spiccate doti canore, castrato, avrebbe potuto 
ottenere una grande carriera con un cospicuo tornaconto economico, anche per la famiglia. Si 
consultò con i protettori di Carlo, accertò che questi gli avrebbero garantito la prosecuzione degli 
studi, e assunse la sua decisione.  
Fu preparato tutto con cura. Una dose di oppio, offerta con l’inganno, indusse in Carlo un sonno 
inconsapevole, dal quale si risvegliò orchitomizzato. Un incidente, gli disse il fratello. Una caduta 
da cavallo aggiunsero solleciti i familiari, complici. Era la pietosa menzogna. Saputa 
inconsciamente tale da Carlo, ma accettata per fraterno amore, solidarietà col padre assente e fedeltà 
al patto, da lui imposto e reso irrevocabile dalla morte. Lasciò la sua città natale e si recò a Napoli, 
ad imparare, dal migliore dei maestri, Porpora, il mestiere di cantante.  
Il legame di un giovane discepolo col suo maestro era piuttosto complesso, talvolta regolato da 
accordi scritti. Diveniva uno della famiglia, aiutava in casa, studiava sotto la supervisione del suo 
mentore, e, appena capace di esibirsi, veniva venduto, consentendo al maestro guadagni più o meno 
lauti, a seconda della sua bravura e di quella del maestro procacciatore di affari, fino a quando non 
avrebbe potuto diventare padrone del proprio destino, affrancandosi dalla tutela6.   
Quando Farinelli si esibì per la prima volta, aveva quindici anni. A diciassette da Napoli si spostò a 
Roma. E qui fu protagonista d’un episodio ripreso da Burney ed entrato nell’aneddotica del 
personaggio. La sfida vinta con un trombista, in una gara improvvisata a chi avrebbe avuto più fiato, 
a chi sarebbe stato più abile nell’esecuzione, a chi sarebbe salito più in alto, a chi avrebbe modulato 
più a lungo la nota, a chi avrebbe ornato meglio la melodia. Un pubblico improvvisato si lasciò 
rapire dall’incantevole agilità di una voce straordinaria e decretò la sua vittoria.  
Durante la sua permanenza romana cominciò a concretizzarsi la sua fama. Si esibì su molti altri 
palchi nazionali: Venezia, Parma, Bologna, ovunque ricoperto di onori. Cominciò ad esibirsi 
all’estero, a Monaco, a Dresda, a Vienna. Divenne il migliore, il più conosciuto, il più osannato tra i 
cantanti evirati. Appariva completamente compreso nel suo ruolo: non si premurava che, come dice 
Giovenale Sacchi, un suo biografo settecentesco, di “eccitar meraviglia, porger diletto al senso 
materiale dell’udito più che all’animo, cercare il difficile più che il bello e far ostentazione della 
voce e dell’arte”7.  
Ma, ad un certo punto, conobbe Haendel e fu come folgorato sulla via di Damasco. Fu un pugno 
nello stomaco. Nel film viene immaginato un colloquio fra i due: Haendel lo invita a non 
compiacersi in un estetismo vuoto, deve pervenire alla verità dei sentimenti con la sua voce. Deve 
andare oltre la tradizione, deve andare oltre il belcanto. I Porpora, i Leo, i tanti compositori di 
mestiere che avevano esportato l’opera italiana in Europa, sino nella lontana Russia, sono ormai 
sorpassati dai tempi: rappresentano la prosecuzione di una tradizione, che tutto cospira a giudicare 
definitivamente passata. Il vero estetico oggi è altro, a lui decidere se permanere nel falso o 
abbracciare il nuovo incalzante. Un nuovo che ha un nome (evviva la presunzione): Haendel. 

                                                 
6 J. Rosselli, Il cantante d’opera: storia di una professione (1600-1990), Il Mulino, Bologna, 1993.  
7  Citato in Mario Valente, Per una biografia di Carlo Broschi detto Farinelli, riportata all’indirizzo internet: 
http://www.pietromestastasio.com [consultazione del 15 aprile 2007]. 
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E’ imperiosa la voce di Haendel, irritante, ma insopprimibile. Essa è premonitrice della fine di 
un’epoca: annuncia l’avvento di nuovi protagonisti. E’ come una campana a morto. Ma dice la 
verità: gli svela che egli fino a quel momento ha vissuto dentro un’illusione, che la sua castrazione 
sia stata accidentale. E’ stato tuo fratello a castrarti, gli dice Haendel, per opportunismo e 
meschineria. Non essergli complice. Farinelli non è pronto a sentire questa verità. Rifiuta l’ipotesi. 
 
3. Abbandonerà le scene Farinelli. Ma prima vorrà cantare in un’opera di Haendel, a dire a se stesso 
che è pronto a fare i conti con la verità rivelatagli  dalla crudeltà della voce del compositore: gli 
sono risuonate spesso nelle orecchie le sue parole. Gli aveva spiattellato in faccia che lui non fosse 
che un mostro deforme, la cui vita aveva senso unicamente per la sua voce. Egli consiste nella sua 
voce e la verità della sua esistenza potrà trovarla solo perseguendo un inveramento estetico.  
Quando canterà nell’opera di Haendel, la sua voce avrà acquisito sfumature nuove, suonerà vera pur 
nell’irrealtà che la costituisce. Istituirà una dimensione di senso inedita. Haendel lo capisce e ne è 
scosso profondamente, tanto da cadere a terra, svenuto. 
Abbandonerà le scene Farinelli, e si lascerà convincere dai reali di Spagna a trasferirsi in quel paese. 
Al massimo della fama, metterà la sua voce a disposizione del solo Filippo V, re melanconico ed 
infelice, che si spera che dall’ascolto della sua voce possa trarre un qualche conforto. Quale gioco di 
specchi consentirà alla sua malattia di ricavare giovamento dall’artificio stupefacente dei suoni 
dell’ugola del virtuoso italiano? E quale interiore motivazione avrà spinto Farinelli ad accettare un 
destino che lo sottrae al fulgore delle scene?, forse l’avvertita falsità della vita del teatro, che coi 
suoi splendori aveva artificiosamente coperto la verità di una vuotezza da cui egli vorrebbe distrarre 
lo sguardo? 
In verità era stata la regina, Elisabetta Farnese, ad adoperarsi per averlo in Spagna. Egli è un 
potenziale farmaco per suo marito, e lei lo vuole a tutti i costi. La Farnese è convinta che solo il 
canto di Farinelli potrà lenire i mali che affliggono Filippo, depresso, cupo, infelice, incapace di 
seguire gli affari di Stato per giorni, per mesi talvolta. Elisabetta che ha apprezzato il canto di 
Farinelli, rimanendone scossa, ritiene che la sua voce possa avere effetti miracolosi sull’animo 
perturbato del re, per questo assolda quell’ugola vibrante di mille emozioni. Per far incontrare 
Filippo V col celebre castrato italiano predispone una accorta regia. Per alcune notti fa cantare 
Farinelli da dietro la porta dell’appartamento del re. Il suo canto echeggia ora lontano ora più vicino, 
quasi nella stanza, più volte così. A tratti è tanto prossimo, ma invisibile: lo si potrebbe raggiungere, 
se solo quel torpore fiaccante ogni energia per un momento abbandonasse le stanche membra... Un 
atto di volontà e quel canto potrebbe risuonare nella stanza, benefico, salvifico. La Farnese ha scelto 
Farinelli a ragion veduta. Una voce naturale sarebbe  troppo normale – pensa - per riuscire a 
scuotere il re dalla sua apatia. La voce del castrato Farinelli, nella sua artificiosa stupefacente 
bellezza le appare una sorta di ricetta alchemica, un farmaco potentissimo capace di insinuarsi 
nell’animo discorde del re e renderlo armonico,  ridando misura ed equilibrio all’instabile sua mente. 
Di quale possibilità di seduzione sia capace una voce ha scritto alcune pagine mirabili Italo Calvino, 
nel racconto Un re in ascolto. 
Riportiamo alcuni passaggi. Leggiamoli per immergerci nel clima dei momenti in cui l’orecchio del 
re malato scopre la voce misteriosa di Farinelli. 
"Appena ti sembrava d’averne afferrato qualche nota già si perdeva, non eri mai sicuro d’averla 
sentita davvero e non solo immaginata, non solo desiderato di sentirla, il sogno di una voce di 
donna [?], che canta nell’incubo della tua lunga insonnia. Ecco cosa stavi aspettando zitto e attento: 
non è più la paura a farti tendere l’orecchio. Sei tornato a sentire questo canto che ora ti arriva 
distintamente in ogni nota e timbro e velatura [...] Da tanto tempo non ti sentivi più attratto da 
niente. [...]  E quando nel buio una voce [..] s’abbandona a cantare, [...] ecco che d’improvviso ti 
ritornano dei pensieri di vita. [...] Quella voce viene certamente da una persona, unica, irripetibile 
come ogni persona, però una voce non è una persona, è qualcosa di sospeso nell’aria, staccato dalla 
solidità delle cose. [...] Ciò che ti attira è il piacere che questa voce mette nell’esistere: nell’esistere 
come voce, ma questo  piacere ti porta ad immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere 
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diversa da ogni altra quanto è diversa la voce. [...] Peccato che tu non sappia cantare. Se tu avessi 
saputo cantare forse la tua vita sarebbe stata diversa, più felice; o triste di una tristezza diversa, 
un’armoniosa melanconia"8. 
Filippo, lusingato per alcune notti dal canto misterioso ed ammaliante di Farinelli, finalmente esce 
dalla sua stanza chiedendo al cantante quale ricompensa desideri. E pronto egli risponde di volere 
che Filippo si lasci radere, si vesta, dimentichi la melanconia, accettando di occuparsi degli affari di 
stato assieme alla sua sposa. Il re accetta e compensa il cantante napoletano nominandolo "criado 
familiar" cioè servo ammesso al cospetto della famiglia reale, riconoscendogli la paga annua di 
1500 ghinee inglesi, alloggio conveniente al suo status, una carrozza con cavalli. Da ora in avanti 
Farinelli non canterà più in un teatro pubblico. Tutte le notti, dal 25 agosto 1737 al 9 luglio 1746, 
data della morte di Filippo, Farinelli cantò otto, nove arie per placare l’angoscia del monarca. Sono 
più o meno sempre quelle, variate come solo la perizia di Farinelli sa fare. 
 
 
4. C’è una scena nel film di grande valore simbolico. E’ quella di un’eclissi del sole a cui tutta la 
corte assiste, mentre Farinelli canta. Quella voce sembra con la sua cristallina bellezza evocare il 
ritorno della luce, rompere la tetraggine del buio improvviso. Si tratta di una straordinaria messa in 
scena, di una sublime falsità, di una metafora, di un gioco plurisensoriale, a cui ancora una volta si 
presta la voce di Farinelli. Ha accanto la sua donna. Ha accanto Alexandra. Egli canta del suo sogno 
irrealizzabile, del suo amore che è una compiuta metafora di ciò che sia veramente un amore, canta 
del velo di infelicità che il sogno impossibile degli uomini di risolvere tutto il loro bisogno 
d’assoluto in una voce innaturale, capace di fingere la naturalezza più piena, gli hanno consegnato. 
La possibilità di vivere una vita piena è per lui solo un sogno, come solo un sogno è quello di cui 
tutti si beano: il sogno che quella sua voce sublime possa convincere le tenebre a cedere il posto alla 
luce.  
La scena successiva ci mostra l’incontro di Farinelli con il fratello, che precipitatosi a trovarlo, 
vuole comunicargli di aver terminato finalmente l’Orfeo, un’opera sulla quale i due avevano in 
passato lungamente vagheggiato, l’opera che avrebbe dovuto portare Riccardo all’altezza di 
Haendel e Carlo ad ascendere dal virtuosismo ad un’espressività più avvertita, più vera. Se avesse 
Riccardo veramente trovato una soluzione al suo Orfeo, opera impossibile, non sarebbe venuto a 
trovarlo, pensa Carlo avrebbe raggiunto la piena consapevolezza del male procuratogli, e avrebbe 
capito l’impossibilità di ogni rapporto tra i due. Non sarebbe venuto a trovarlo, si ripete Carlo. E 
invece ora è lì. L’Orfeo che Riccardo ora vuole portare in omaggio al fratello non può che essere la 
riedizione di una proposta di perpetuare la falsità. Carlo lo sa, non avrebbe neanche bisogno di 
guardare la partitura, può congedare Riccardo. Congedarlo per sempre. 
 
5. Carlo ha un altro fratello, un fratello d’elezione, un gemello, come lo interpella, duettando con lui 
per lettera: Metastasio, col quale intratterrà un intenso rapporto testimoniato da una ricca 
corrispondenza. Uno è poeta e vive in Austria, l’altro è musicista e cerca di dare un senso nuovo 
alla sua vita in Spagna: sono lontani, ma il loro sodalizio è proficuo: si scambiano favori, consigli, 
regali. Farinelli pian piano prenderà in mano l’intera vita musicale spagnola, diventerà potentissimo, 
conquisterà una grande influenza. Assaporerà il gusto di diventare il regista delle apparenze, di cui i 
potenti si beano, che amano le finzioni, ma perché sono padroni degli uomini e delle loro sorti. Gli 
sembrerà di aver raggiunto una verità, che se non lenisce la sua ferita, ora gli fa assaporare il gusto 
di una compensazione a cui ritiene d’aver diritto. 
Ma quando un giorno gli sarà intimato di partire, il suo sogno ancora si infrangerà contro la cruda 
realtà, che gli farà capire che la conquista del potere sulle apparenze è stata una finzione esso stesso, 
perché sottostante a quel potere vi è il potere di chi può rivelargli la verità a cui la sorte lo ha 
destinato: castrato, maestro nelle piroette della voce a divertimento di qualcuno, e niente più. Ha 

                                                 
8 I. Calvino, Un re in ascolto, in Sotto il sole giaguaro, Mondadori, Milano, 2000 
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giocato a fare il politico, qualcuno glielo ha consentito per qualche tempo, ora è giunto il momento 
di smettere. Punto.  
Partirà e verrà in Italia. Si autoconfinerà in una villa di Bologna, a rimettere ordine tra i suoi ricordi, 
a contemplare tristemente la sua solitudine. Chiamerà a vivere accanto a sé il nipote e la moglie, al 
cui fascino non saprà sottrarsi. Vivrà nell’ambiguità di questo sentimento impossibile fino alla fine. 
Morto lo zio, il nipote disperderà il suo patrimonio di ricordi pazientemente raccolti. E di Farinelli, 
superato dai tempi, rimarrà un pallido ricordo. Fino a quando la sua voce non sarà ridestata da un 
artificio elettronico, che alchemicamente congiungerà una voce femminile ed una maschile, 
fondendole in una sola, a riprodurre l’ipotesi di incanto antico, e vivrà nel simulacro d’una pellicola 
di celluloide. 
 
 
 
6. A differenza di molti castrati, Farinelli non aveva fatto la scelta dell’omosessualità. Si tramanda 
che a Roma ogni personalità ecclesisastica avesse il suo preferito, che corteggiava, riempiva di 
regali: gli faceva visita il mattino, lo portava a passeggiare il pomeriggio, si intratteneva la notte con 
lui. Balzac ha scritto un affascinante racconto incentrato proprio su queste abitudini dei prelati 
romani, Sarrasine, su cui Barthes proverà ad esercitare l’acume dei suoi strumenti analitici in S/Z. 
Farinelli si sentiva un uomo, sia pure menomato, ma un uomo. E si credeva in diritto di sognare – 
pur sapendo l’assurdità di questa aspirazione – una vita piena da uomo.  
C’è una donna nella vita di Farinelli. E sarà per lei – lascia intuire il film – che Carlo si separerà dal 
fratello Riccardo.  
Fino a quel momento le donne avevano unito i due fratelli. Succedeva che le aristocratiche del 
tempo istituissero delle relazioni con i castrati. Cosa le spingeva a ciò? Il desiderio scatenato dalla 
loro celebrità? La relativa tolleranza della società verso una relazione che, deprivata della possibilità 
di pervenire alla verità della sessualità, poteva esplicarsi nell’ordine meno scandaloso dell’erotico? 
Il desiderio della donna di non essere posseduta dall’uomo ma d’avere con lui uno scambio che, 
depotenziando la dimensione sessuale, aprisse ad un desiderio capacità di valorizzare la tenerezza e 
la potenzialità erotica dell’intero corpo?  
Carlo era ambitissimo dalle donne. Tra Carlo e Riccardo si era istituito un patto. A Carlo spettavano 
i preliminari, a Riccardo il compimento dell’atto sessuale. Come interpretare questa prassi? Una 
complicità un po’ lubrica?, un omaggio al diritto al piacere della donna? Un compimento 
immaginario di un atto necessariamente mancato da parte di Carlo attraverso un rispecchiamento 
nella sessualità piena del fratello? 
Ma un giorno questa complicità si rompe. C’è una donna che per Carlo è più donna delle altre. Una 
donna verso cui capisce di nutrire una attrazione fatale, un’attrazione che suggerisce l’esclusività. 
Si verificano le condizioni di una relazione impossibile, quella tra il Castrato e la Donna per dar 
luogo ad una sorta di “chimera” che ravvicinando in una contiguità paradossale i due soggetti, 
determina una miscela detonante, che espunge Riccardo, il quale fino ad allora aveva sempre 
esercitato sul fratello una sicura influenza. Da molti anni Riccardo aveva promesso al fratello 
un’opera vera, un’opera in cui egli potesse mostrare d’avere non solo una voce, ma anche un cuore, 
l’ Orfeo, ma ogni abbozzo che aveva presentato al giudizio di Carlo era stato da questi giudicato 
insufficiente. Ora rimarrà incompiuta. E non potrà che essere così. Orfeo trae dagli inferi Euridice 
col solo potere della voce, ma quando, ormai giunti alla luce terrena, Orfeo non saprà resistere alla 
tentazione di guardarsi indietro a verificare che Euridice sia alle sue spalle, il sogno quasi realizzato 
di sottrarla alla morte e ricongiungersi a lei, svanirà. Così i due fratelli potranno stare assieme e 
rispettare l’asserto paterno solo a condizione che Carlo non dia ascolto al suo inconscio e dia voce 
ad una voce che è la sua, ma non è la sua (il risultato di una mancanza, invero). Questa voce falsa 
sarà il filo che congiungerà il loro destino, ma quando il desiderio si farà in Carlo più prepotente, 
catalizzato da un essere – una donna - che gli prospetta un miraggio di verità, Carlo dovrà fare più 
crudamente i conti con l’irrealizzabilità dello stesso, e non potrà, quindi, evitare di vedere nel volto 
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del fratello quello del suo carnefice, e l’incanto si romperà per sempre. La voce del padre diventerà 
quella complice d’un delitto. La voce che lo destina all’infelicità. 
Farinelli, che viveva la sua castrazione come una sorta di diminutio di vita, di forzata e dolorosa  
astensione dalla gioiosa fecondità dell’esistenza, cerca in Alexandra l’espressione di una vitalità 
felice e generosa; Alexandra da parte sua si identifica, e a suo modo si rispecchia, nel dolore che fa 
da sottofondo all’esistenza di Carlo. Egli, posto dalla castrazione al margine del gruppo degli 
uomini, tuttavia non poteva integrarsi nel gruppo delle donne: poteva recitare mirabilmente da 
donna, ma nel travestimento consentito dalla finzione del teatro, mentre nella vita, su cui allungava 
la sua ombra tragicamente l’esigenza della scena da cui la sua mascolinità è stata sottratta, soffriva 
d’una mancanza che non poteva colmare. Alexandra è cercata da Carlo per la sua femminilità 
giovane e sensuale, Alexandra rinuncia a vivere pienamente la sua condizione di donna, per 
condividere col suo uomo il destino d’una inguaribile ferita. Egli è vittima del sogno di totalità del 
suo tempo, che lo esaltava vedendo nella sua voce, simbolo di androginia, una sorta di assoluto9, 
mentre lui era costretto a vivere la sua androginia. nella concretezza dell’esistenza. come incertezza 
del proprio stato di uomo. Debolezza, fragilità, vulnerabilità elevate (falsamente) a compiutezza, 
assolutezza, pienezza.  
 
7. La dinamica fra sesso e genere in un individuo non è né scontata né semplice, e comunque si 
risolva non è mai priva di numerosi elementi di ambiguità.  
De André ad esempio in Princesa, una bella canzone ispirata ad una vicenda reale, narra di 
Fernanda, un viados brasiliano che ha deciso ad un certo punto della sua vita di cambiar sesso, per 
riparare la disparità tra la realtà del suo corpo, nato maschio, e la realtà della sua percezione 
interiore, che aspirerebbe esser donna. 
“…lascio l’infanzia contadina / corro all’incanto dei desideri / vado a correggere la fortuna / nella 
cucina della pensione / mescolo i sogni con gli ormoni / ad albeggiare sarà magia / saranno seni 
miracolosi”. Ma non basta ancora, serve il bisturi, “il bisturi per seni e fianchi / una vertigine di 
anestesia finché il mio corpo mi rassomigli / sul lungomare di Bahia”10 
Un’associazione a questo punto sorge spontanea. E’ quella che rinvia al monologo di Agrado in 
Tutto su mia madre di Almodovar11, un film giustamente reputato come un complesso gioco di 
scambio tra finzione e realtà. (Si pensi solo alla scena in cui alla finzione didattica del role play in 
cui si simula la drammatica situazione di una morte improvvisa, della richiesta ai parenti di 
autorizzare l’espianto degli organi che di lì a poco coinvolgerà la protagonista realmente in una 
situazione del genere, portandola a vivere il ruolo non di chi deve comunicare la ferale notizia ma di 
chi la deve subire, in un rovesciamente drammatico delle parti). 
Agrado è un trans, destinato, come Farinelli, ad offrire piacere agli altri. Per essere all’altezza 
dell’immagine che ha di sé, falsifica il suo corpo con l’aiuto della chirurgia estetica: una castrazione 
questa volta, desiderata, voluta, simmetrica a quella subita, indesiderata di Farinelli, gli consente di 
inseguire un difficile sogno di felicità.  
Armoniche risonanze tra i due destini, quello di Farinelli e quello di Agrado. Rimandi a similitudini, 
rinvii a differenze.  
Che qui possiamo solo far echeggiare ed intuire, ma che – per le ragioni imposte dagli accettati 
limiti del tempo che una conversazione in un convegno consente – non possono essere scandagliate 
ed esplorate. 
 

                                                 
9 Jacob Bohemen nel 1623 scrive a proposito di Adamo nel Paradiso terrestre: “Adamo, rivestito della suprema Gloria, 
né uomo né donna, bensì entrambi, temperato con entrambe le tinture, sia come Matrice Celeste nel fuoco procreatore 
dell’amore, sia come Mascolinità affine al fuoco essenziale” (citato da Elémire Zolla, The Androgyne reconciliation of 
male and female, New York, Crossroad, Thames and Huson ltd, Londra, 1981).  
10 F. De André, Princesa. 
11 Todo sobre mi madre (Tutto su mia madre), 1999. Regia e sceneggiatura: Pedro Almodovar.  Produzione: El Desco 
S.A//Renn Productions/ France 2 Cinema. 
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